[#1楼] 第001章 寒风吹土屋

一九五八年的江北平原，冬雪落得早，也落得凶。才刚入冬，天地间便一片白茫茫，冷得连狗都不肯出门，缩在草垛里不肯动。

怀宁县红旗公社的茅家湾，蜷在河湾的背风处，全村几十户人家，清一色都姓茅。土墙连着土墙，炊烟连着炊烟，宗族的气息像土一样厚，密不透风。在这片土地上，姓茅，便是根；不姓茅，便是客，是外人，是多余的人。

全村唯一的外人，就是村西头那间歪歪扭扭的小土屋里，住着的林家。

林怀兰这年只有七岁。

小小的身子，瘦得像一根刚冒芽的草，脸冻得通红，头发枯黄，一双眼睛却黑亮得吓人，亮里藏着不属于这个年纪的怯，也藏着一丝不肯弯下的硬气。她是林家唯一的孩子，自记事起，便知道自己和村里别的孩子不一样。

他们不跟她玩，不跟她说话，见了她就喊“外姓种”。

她不懂什么叫外姓，只知道，茅家湾的风，从来不会温柔地吹向她家。

父亲林守义是个老实人，话少，只会闷头种地，偶尔帮村里人写写信、记记账。母亲身子弱，常年咳嗽，家里穷得连一块完整的玻璃都没有，窗户上糊着旧报纸，风一吹，哗啦啦响。

可就是这样一户安分守己、连大声说话都不敢的人家，依旧成了村里最容易被拿捏、最方便被欺负的对象。

掌事的是村支书李长贵。

没人敢当面说什么，可背地里，全村人都叫他李阴阳。脸上总挂着不咸不淡的笑，心里却比寒冬的冰还要冷，专会挑软柿子捏，而林家，就是那个最软的柿子。

这天傍晚，雪又下了起来。

土屋里冷得像冰窖，灶膛里没有一点火星，连一口热水都烧不上。林怀兰缩在炕角，抱着自己的膝盖，听着屋外呼呼的风声。母亲躺在床上咳嗽，一声接着一声，听得她心里发慌。

门突然被人一脚踹开。

风雪猛地灌进来，吹得报纸哗哗作响。

李阴阳站在门口，身后跟着两个村里的汉子，棉袄上落着雪，眼神阴沉沉地扫过这间一贫如洗的小屋。

“林守义，出来。”

他的声音不高，却带着一股让人发抖的威势。

父亲慌忙从里屋走出来，腰弯得很低，语气带着讨好：“李书记，您怎么来了……”

“队里分柴火，没你们家的份。”李阴阳往门框上一靠，语气轻淡，却字字冰冷，“你们是外来户，不占茅家湾的名分，以后，凡是队里发的东西，都没你们的。”

林守义脸色一白：“书记，我们家年年都交公粮，从没少过……”

“交了也白交。”李阴阳笑了笑，那笑比不笑更吓人，“姓茅的，才是茅家湾的人。你姓林，天生就差一截。”

一句话，把所有道理都堵死了。

七岁的林怀兰缩在炕角，紧紧攥着小拳头，不敢出声，只敢用眼睛盯着李阴阳。她不懂什么是权势，什么是宗族，什么是偏见，她只知道，这个人在欺负她的爹，在断他们家过冬的活路。

李阴阳的目光忽然落过来，落在小女孩身上。

他眉头一皱：“这丫头片子，瞪着我干什么？”

林守义急忙把女儿往身后藏：“孩子小，不懂事……”

“不懂事也得教。”李阴阳冷声道，“告诉她，在茅家湾，外姓人，就要有外姓人的样子，头要低，腰要弯，别拿眼睛乱看人。”

说完，他转身带人走进风雪里，门被随手一带，发出哐当一声响，像一块石头砸在林家的心上。

屋里又恢复了死寂。

只有母亲压抑的咳嗽声，和窗外呼啸不停的寒风。

林守义慢慢转过身，看着空荡荡的屋子，看着病弱的妻子，看着瘦小的女儿，这个一辈子没哭过的汉子，眼圈一点点红了。他蹲下身，轻轻摸了摸林怀兰的头，声音沙哑得厉害。

“兰兰，别怕。”

“爹在。”

林怀兰没有说话，只是把头埋进父亲的怀里。

她小小的身子在发抖，不是因为冷，是因为怕，是因为委屈，是因为心里第一次清清楚楚地明白——在这个叫茅家湾的地方，她们一家，活得比地上的雪还要轻，比风里的草还要弱。

寒风吹过土屋，穿过破了角的窗户，吹在她冻得发红的小脸上。

她闭上眼，把这一刻的冷、这一刻的难、这一刻的欺辱，悄悄记在了心里。

那一年，她只有七岁。

还不懂什么是命运，却己经提前尝到了，命运最苦的那一口。

……

茅家湾是个坐落在河湾边的小村子，家家户户挨得近，田连着田，屋连着屋，烟火气很足，却也有着外人看不懂的规矩。

[楼主补充] 读完本章请把 博阅133文库 加入收藏。《茅湾岁月》— 云梦瑶博 力作，下章内容近期上线。