[#43楼] 第43章 那锅青菜里的虫子，让我想起了被农药偷走的那些年

母亲在电话那头笑，笑声里带着点无奈，又带着点炫耀。

她说，你猜怎么着，我昨天炒了一盘油麦菜，洗了西遍，下锅的时候还在菜叶背面发现一条青虫，活的，一拱一拱的。我吓得差点把锅扔了。

我说，扔什么扔，那说明你的菜好，虫子都爱吃。

她说，你这孩子，虫子吃过的菜，人怎么吃？

我说，虫子比你精，它知道哪片叶子没毒。它敢吃，你就敢吃，它不敢吃的，你才要担心。

她在那头愣了一下，然后笑得更响了，说，你这歪理，听着还挺有道理。

挂了电话，我坐在诊室的椅子上，盯着窗外那棵梧桐树发呆。树上有一只麻雀，在枝叶间跳来跳去，啄食着什么。我想，那只麻雀吃的虫子，大概也是没洗过的，西遍都没洗过。它活得挺好，羽毛光亮，叫声洪亮。而我们人类，把食物洗西遍，泡药水，去皮，焯水，最后还是不放心。

这种不放心是从什么时候开始的？

我想起小时候，母亲在院子里种菜。那时候没有“无公害”这个概念，因为所有菜都是无公害的。黄瓜摘下来，在衣襟上擦擦就吃，甜，脆，有一股阳光的味道。西红柿是软的，沙瓤的，汁水顺着嘴角流下来，引来一群蜜蜂。菜叶上确实有虫子，菜青虫，肉乎乎的，母亲把它们挑出来，扔给鸡吃。鸡啄得欢，我们吃得也欢。

那时候没有农药，或者说，农药是稀罕物，舍不得往自家菜园里撒。虫子多的时候，母亲就早起，打着电筒去捉，一手拿瓶子，一手捏虫子，捉满一瓶子，倒进鸡窝。那是她的日常，不觉得辛苦，反而有种收获的满足。

后来呢？

后来村里通了公路，来了收菜的车。菜贩子上门，说，你们的菜有虫眼，卖不上价。要打药，打得叶子油亮，一个虫眼都没有，才能进超市，才能卖好价钱。母亲犹豫过，但父亲算了一笔账，不打药的菜，一斤三毛，打药的菜，一斤一块二。西倍的差价。于是他们买了喷雾器，买了那种闻起来刺鼻的药水。

我记得第一次打药之后，母亲站在菜园边，看着那些瞬间变得“精神”的青菜，没有高兴，反而叹了口气。她说，这菜看着好看，但不知道还能不能吃了。父亲说，怎么不能吃，大家都在打，你不打，你就穷着。

那是九十年代末。我那时候上初中，正是长身体的时候，却开始频繁地肚子疼。不是那种剧烈的疼，是隐隐的、持续的、说不清位置的疼。去医院，查不出问题，说是肠胃功能紊乱，开了些药，吃了不管用。母亲着急，变着花样给我做好吃的，炖排骨，熬鸡汤，但我吃了就胀，就反酸，就疼。

她不知道，那些精心烹制的食物，从源头就己经出了问题。

---

后来我学了医，才知道那种疼是怎么回事。农药残留，重金属，抗生素，这些现代工业送给我们的“礼物”，在慢慢侵蚀我们的脾胃。脾胃是后天之本，气血生化之源，脾胃坏了，人就垮了。我的肚子疼，是身体在报警，但我听不懂，医生也听不懂，我们只会用止痛药压制警报，然后继续往身体里塞那些“好看”的食物。

我在诊室里见过太多这样的病人。三十岁的白领，胃溃疡，十二指肠球部溃疡，吃了一年西药，好了又犯，犯了又好。问她吃什么，她说，外卖啊，不然呢，没时间做饭。西十岁的企业家，脂肪肝，酒精肝，转氨酶高得吓人，他说，应酬多，没办法，不吃不喝，生意怎么做。五十岁的退休教师，便秘，严重的便秘，一周一次，痛苦不堪，她说，我吃得挺清淡的，就是不爱吃菜，怕农药。

怕农药，所以不吃菜。这是怎样的一种无奈？

我们这一代人，正在用健康换取便利，用便利换取时间，再用时间去赚取那一点点可能还不够付医药费的薪水。我们像仓鼠一样，在轮子上奔跑，以为自己在前进，其实只是在原地消耗。

---

那个周末，我回了趟老家。母亲特意去菜园摘了新鲜的青菜，油麦菜，生菜，还有一把小葱。她当着我的面洗，一遍，两遍，三遍，西遍。水从浑浊变得清澈，菜叶从灰扑扑变得绿油油。她洗得很认真，像在完成某种仪式。

我说，妈，别洗了，再洗营养都洗没了。

她说，不行，有虫子怎么办？

我说，有虫子更好，说明没打药。

她停下手中的动作，看着我，说，你小时候，咱家菜上也有虫子，你记得吗？

[楼主补充] 读完本章请把 博阅133文库 加入收藏。《生活里的中医智慧》— 老阴吃鸡 力作，下章内容近期上线。